媽媽的味道和台灣的生活──一青妙《日本媽媽的臺菜物語》
  這篇文章刊出時,應該是五月了,每到這個時間,不管是學校、還是在各類的商店廣告中,應該都開始瀰漫著溫馨的母親節的氣氛,然後在這時,我們才會有那麼一點機會,看看我們身邊最親近、但常常並不是非常了解的媽媽──不管事媽媽的現在、還是過去,因為親近熟悉,所以似乎也就在這種熟悉感中成為理所當然的存在。

  只是應該要怎麼看見媽媽、還有我們的上一輩的故事呢?在一青妙的《日本媽媽的臺菜物語》中,或許給了一個方法:媽媽留下來的信和記錄了三十七到台灣日常料理的食譜、還有自己記憶中的食物味道,從這些有形和無形的東西中,找出媽媽生活過的痕跡,以及自己的成長記憶和「台灣人」和「日本人」的認同感。
  因為媽媽是日本人、爸爸是基隆望族的後代,在台灣日治末期的這段時間中,兩個人都有屬於自己的困境。就像當時大多數受過日本教育的人,一青妙的父親也在自己的國家認同當中掙扎;媽媽則是在跨國婚姻當中,試圖想要融入一個大家庭,但是語言不通、生活習慣不同,能夠依靠的,就只有努力從生活中的細節取得長輩的認同,而用餐與做飯,就是從最原始的生存需求當中最容易施力的部分。

  在書中,可以看到各種餐點連結成長記憶的種種,但也不難看出一青妙的母親從親友處學習語言以及作菜方式,是想要經由共通的語言及食物與家人溝通所作的努力。雖然在書中所寫的,都是在不同時期的記憶片段,但都是經由食物重新建構出自己印象中的母親、以及在台灣和日本生活過的種種記憶,讓自己能夠從熟悉的味道中,與記憶和曾經居住過的土地產生連結,以證明自己、還有母親的存在證明。

  但不同於文字的片段記憶,當這本書在2016年改編為電影《媽媽,晚餐吃什麼?》時,就將所有的成長經驗以時間先後重新組織,讓父母的相遇、在台灣的生活、在日本的生活、以及重新回到台灣尋找記憶中的味道的所有過程,變成線性的時間結構,一方面維持書中以母親作為主角,回憶母親在生活當中努力用開朗的個性與周遭的人事物應對;同時也藉由自己的視角,回顧自己的成長經驗,也讓「台灣人」與「日本人」的兩種認同能夠取得平衡,而不需要再為了自己屬於哪邊而感到困惑與焦慮。

  而且在這些回憶當中,也可以看出母女──甚至是親子之間相似、但又矛盾的部分。在這些日常生活當中的相處下,以及回憶過程的尋找理由,讓一青妙得以感受到:「也許正是因為我們不只外表相似,連本質都類似,所以母親才會覺得我難以相處。」「對我而言,母親的存在就像『瘡痂』一樣,進大學後,我覺得這個瘡痂變得好煩人,好想早些剝除它,得到真正的自由。」這樣的矛盾感受,都是在生活與相處的當下難以被察覺的,只有在重新回憶生活當中的種種細節時,才有機會找到解答。

  因此食物,不只是生存的途徑,而是生活中細碎的片段,經過這些生活片段,才有機會建立起自己和親人、甚至是生活過的土地的關係,並且為自己的生命找到定位與方向。那現在的我們,可以從食物、或是其他的物質上,建立什麼樣的記憶呢?




一青妙:《日本媽媽的臺菜物語》,臺北:聯經,2014年



本文刊登於《屏東青年》304期(2019年5月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.