從叛逃當中走入現代──林剪雲《忤》
  綜觀台灣的歷史,在這片土地上生活的人,都不約而同地在不同的政治環境當中詢問著自己:「我是誰?」也在追尋自我認同的同時,與統治者產生不同的想法、並與之對抗。也就在不停地詢問、尋找與對抗的過程中,走入現代社會。

  過去以擅長關懷台灣女性生命為主題進行創作的林剪雲,此次「叛之三部曲」則是從台灣的近代歷史為出發,觀察每一個人與家庭的小歷史,在巨大的歷史洪流當中的處境,從而拼湊出在龐大歷史脈絡當中的各種細節樣態,更讓歷史的書寫擺脫傳統史傳文學以帝王將相為主體的模式,從而觀察出小人物內在的糾結與無奈。而三部曲則試圖從台灣近代的幾個政治活動為出發,串連起台灣近代史當中幾個具有毀滅性的抗爭當中,一再地重生、並建構出自我認同。
  首部曲《忤》以屏東萬丹的望族「鼎昌號」李家為小說舞台,從台灣結束日本統治、國民政府來台之後所發生的二二八事件與白色恐怖為背景,經由一個政局的結束、台灣內部人心浮動的不安定感,以及國籍身分的轉變,讓小說人物感到迷惘而自問:「但他真的是中國人?不曾被徵詢,怎麼糊裡糊塗就被註記了新的身分?」也正因為有了這樣的迷惘,再加上看到經濟的嚴重衰退、政府的壓迫,縱使家中祖訓是嚴禁子孫插手政治、只要顧好自己的營生。但作為一個知識份子,讓他不得不從自己的所學思考如何能夠讓台灣走上自由民主之路。

  而小說中雖然感嘆「自由民主這條路,怎會這呢歹行?」,也付出了一個大家庭當中了兩個性命。但與過去同是以二二八與白色恐怖為背景的文學作品不同,並不刻意強調時代之下的悲情,而是經由歷史事件的鋪陳、並描述人心在此時期的惴惴不安,簡練的文字使人讀來仍有當時的凝滯與肅殺感,也不知道台灣的未來將是何去何從。

  也由於小說的撰寫有史料佐證,因此在歷史的真實與文學的虛構之間必須取得平衡。如李家從日治時期開始便是基督教家庭,也和萬丹教會有密切關聯,對於萬丹地區的宣教有其貢獻。然而在小說中,堅定的信仰與神卻在變動之中成為被質疑的對象──親人與朋友的死亡、公平正義的未能彰顯、自由民主的難以實踐,讓小說人物一再地質疑神的存在與信仰的作用。

  信仰不可靠,人情亦是。雖然李家的父祖輩從來無意於仕途,卻一直是地方的權力中心,也為鄉民排除困難。然而在白色恐怖時期,家人因與台獨人士往來而入獄,與其他有力人士尋求協助,旁人為避免遭到牽連而拒絕,更令人看見人情在動亂當中的磽薄,也了解父祖輩「台灣雖然三不五時就換統治者,毋過永遠和咱無關係,做百姓的就是服從」的教誨化為空想,因為政治從不曾遠離生活,而單純的服從也並非保命符。

  雖然此書為三部曲的首部曲,頗有台灣歷史大河小說的樣態。尚未正式出版的《逆》與《叛》則預計橫跨到美麗島事件與近年的太陽花事件,且「忤」、「逆」、「叛」三字作為一種對於主政者的相反聲音,或許可為台灣的政治「反逆」尋找出「現代/線帶」性,讓台灣人的自我認同的迷惘與追尋梳理出一條可供探索的脈絡,以及對於「政治參與」在不同時期與世代的觀點差異與變遷,使已經過去的歷史事件化成小說、並且與過去與未來的台灣對話,從而找出台灣意識的自我認同,不需再隨著政治變遷隨波逐流。



忤
林剪雲:《忤》,台北:九歌,2017年




本文刊登於《屏東青年》302期(2019年3月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.