親情的渴望、複製與矛盾──朱國珍《半個媽媽半個女兒》
  現在有很多討論父母成長與親子教育的文章在各種傳播媒體當中出現,這或許意味著父母或孩子的內心當中,都存在著一種難以言說的焦慮──害怕過多的約束、擔心分離、情緒的表達,種種的討論方向,意味著過去那些不曾被主動提起、或是一直以為不存在的感受逐漸浮上檯面,同時也讓所有人思考「為什麼會有這樣的焦慮」的開端與可能性。

  《半個媽媽半個女兒》就從作者自身和母親、和兒子的相處當中,試圖發現自己和母親之間的相處模式,觀察兩人之間可能存在的問題。在這本散文集當中,第一部分「媽媽」描述的是自己和兒子之間的相處與對話,表現出親暱與依賴的關係,第二部分的「女兒」則是描述自己成長時看到自己和父母之間的相處,第三部分的「半個」則是由各種生活瑣事串聯自己和家的聯繫。這樣的配置方式,似乎已經提示了母親和女兒兩種身分重疊的特性。但更要注意的是,在2016年林榮三文學獎公布時,朱國珍以〈半個媽媽半個女兒〉一篇獲獎,後又以此篇名作為書名,且此篇描述的是父母的懸殊年齡差距、母親又是不斷的長時間離家與返家,讓她看見母親為何如此的理由:「她只比我大十八歲。她懷孕的時候,自己都還是個少女。」「她是我媽媽,卻更像我爸爸的女兒。十八歲就生孩子的女人,那個時候,也是不知所措吧。」
  每個人也許曾經聽過這樣的一句話:「沒有人天生就會當父母,而是在成為父母之後,才學習著要成為怎樣的父母。」但是在這樣的學習過程中,孩子們也看著自己的父母成長,可能是複製相同的模式、也可能是抗拒模仿,當然也可能兩者兼具而造成內心的矛盾感,但無論如何,父母的模樣,會留存在每個孩子心中的某個角落,等待著時機發揮作用,因此,「即使媽媽選擇遠離,這個家還是有許多與她劃分不了界線的記憶」,也由於這些記憶,讓她察覺到可能的複製詛咒:「妳必定步上母親的後塵」,卻又同時抗拒複製:「妳給了妳的孩子妳母親所吝嗇賦予的,妳的全心全意,妳的一切」,這樣的矛盾感令她「在母親的身分裡隱藏了女兒的角色,妳與妳的孩子同樣年齡,渴望愛與被愛,卻不懂得如何愛與被愛」,造成雙方都在使用難以容納這樣龐大情感的軀體容量,承受巨大的愛,致使焦慮與混亂。

  固然每個人所經歷的生命經驗不同,但是都曾經當過小孩,並且逐漸長大成人、淡忘那些過去,只是那些被遺忘的過去,就成為了現在常用的名詞:「內在小孩」,他們沒有成長、而是依然停留在某個時空當中等待著他人的呵護,所以每個父母的心中都有一個小孩、而小孩的心中則存在一個小小孩,但我們卻難以察覺這個來自內在的微小聲音、使我們不知道該如何扮演好「現在」的這個角色──因為我們都在潛意識裡恐懼著面對過去種種。

  也正因為害怕面對,因此更需要在當下或未來的各種關鍵時刻中,鼓起勇氣回憶起這些經驗,讓那個受傷而沒有成長的孩子往前走,因為「我們都無法拒絕長大,童年一定會過去」,也只有在童年過去、往事已成為灰燼的時刻,才有辦法對所有的生命進進行寬恕,並對自己說:「我其實真的是好孩子」。孩子是,父母也是,所以在此時此刻面對內心的困境的我們,是否能夠鼓起勇氣面對過去的歷史與真相、並且寬恕與自己相關的那些人呢?



半個媽媽
朱國珍:《半個媽媽半個女兒》,台北:印刻出版社,2017年



本文刊登於《屏東青年》297期(2018年6月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.