在成長之後回頭說一聲愛──楊富閔《我的媽媽欠栽培》
  作為《解嚴後台灣囝仔心靈小史》套書的第二冊,楊富閔在《我的媽媽欠栽培》中,延續了《為阿嬤做傻事》的寫作面向:從家族中的人物作為出發,將家族與大內的鄉鎮史連結,觀看在社會發展中,每個人物在歷史的洪流當中所佔據的一個斷面與位置,同時看出台灣整體的歷史縮影。

  在《為阿嬤做傻事》中,以書寫一鄉的老人做為核心,以一個離鄉的遊子之眼看著人與物的老化、甚至是消失;在《我的媽媽欠栽培》中,則是將自己與母親連結,使自己的成長記憶能夠隨著親情產稱聯繫,同時回顧自己過去與現在的成長經驗與心境──因為媽媽做為生養守護孩子的角色,在孩子成長之後,輪到小孩守護著老去的母親。因此看母親、寫母親,也是寫出了母子之間對彼此的愛的表達形式。
  只是在書名的「欠栽培」,在語言上似乎有著遺憾、輕視的感受,但是在行文當中,可以發現並非如此:雖然母親因為工作、婚姻、家庭而沒辦法繼續求學,這樣的生命經驗,與大多數的母親似乎重疊。但是在楊富閔的眼中,正因為媽媽選擇了這樣的人生道路而必須有所「犧牲」,卻完全沒有後悔,反而用她更深刻的生命力活出了屬於自己的天空,不僅撐起一個大家庭,也守護著孩子平安成長、讓孩子能夠繼續求學。因此雖然「欠栽培」,但是在他臨出書之際與母親討論書名時,可以從母親的話語中感受到一種雖然缺乏,但沒有任何遺憾、甚至是充滿自信地面對生命中的時時刻刻。

  但是書名看似以母親為主題,也的確描述了許多和母親之間的相處、甚至是關於自己的出生的各種生活瑣事。然而在多數篇章中,母親的身影是缺席的、更多的是關於自己的、與朋友同學之間的成長記憶──之所以進行如此安排,或許是因為書寫這些成長的點滴,母親雖然未必事事參與其中,但是在孩子的成長過程中,因為母親有形無形的關懷與守候,讓他得以不受到太多拘束地發展出自己的生活型態。同樣地,書中所提到的每個朋友也是如此,都是在各自的家庭中、以獨特的形式成長。

  孩子成長之後,就是母親的老去。成長的過程,是看見了鄉鎮衰頹(特別是農業縣市)、物質文化、時尚流行的更動,所有的人和物,都在時光匆匆之下變成過去的記憶。但是過去之後,這個世界還剩下什麼?還能夠用什麼樣的方式、保留些許什麼?因為──「陪你長大的鄉土舊地,現在比你還值錢,你的薪水據說以後會更低。」在這樣的社會環境當中,是否有什麼重要的東西已經從記憶當中淡化消失?

  所以楊富閔選擇用寫作、用文學來懷念這一切,讓老人、讓過去的記憶、讓經歷過的種種保留下來,使他/她/它們不至於在毫無人懷念的世界當中成為死亡之物。

  這是一種愛的表達,也是一種最艱難的表達。因為如何說出「愛」、用行動表達出「愛」這件事,在這個社會當中漸漸被壓抑成一種令人羞怯的行為:「抱一下什麼時候成了高難度動作,家庭肢體語言有時親如情人,有時如特技表演。」有時甚至轉化成為一種傷害的表現:「大哥父親是木訥古意的人,表達關心的方式是大小聲傷害,越愛越傷害。」即使如此,他仍然用他細膩的文字、對他的母親、對他的親人朋友、故鄉舊土表達他的感情。

  因為這是他和母親、和故鄉的連結方式,也是他成長的動力,也是屬於他的愛的表達。

  而在閱讀此書的此刻,我們又用什麼樣的方式表達出我們的愛呢?



我的媽媽欠栽培
楊富閔:《我的媽媽欠栽培》,台北:九歌出版社,2013年



本文刊登於《屏東青年》295期(2018年4月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.