記憶之路
  滴、滴……

  我在暗夜中醒來,依著直覺按下壁上的開關,亮起的卻不是我所預期的廁所昏黃的燈光,而是白熾的走廊的燈。一時間,我的心智被這一片死白的氛圍給凝滯了,過了一陣子才想起來,我回到屏東的家已經快兩個月了,但我卻仍改不了,之前在租屋處的習慣:左邊的開關是廁所的,右邊的是走廊的。

  住處變了,自然房間擺設也不一樣,我怎麼會忘了這件事呢?
 
  *
 
  兩個月前回到屏東,發現屏東就像是座被時間遺忘的城,從火車站走出來,變化幾乎與四年前離開時無異,唯一變化的,就是每日流動的人車吧!

  但是這裡並不是完全被時間所遺忘,而是時間的流動過於濃稠,才讓置身於其中的人覺得時間就像是靜止的。而能夠在如同乳膠般黏稠的時間之中,察覺到其中的端倪的,應該就是商店的興替和房屋的建設吧?

  我騎著腳踏車從家裡出發──穿越廣東路,騎向與之垂直的中華路──中華路的長,看不到盡頭,它經過了許多不同的區域,從住宅區、中央市場、中山公園、百貨公司、最後通向火車站一帶的學生街。而這條綿長似條黑錦蛇的路,恰也橫貫了我成長的記憶。

  住宅區的丙茂商行,就在以前保母家的隔壁,他的招牌數十年來都是那樣,紅底白字,不曾改變。雖然我一直好奇,這家介於傳統與現代之間的雜貨店,他屋內的擺設永遠和小時候看到的一樣,一個漆白了的鐵架將狹小的屋子分割成兩邊,而兩面牆和價上都放著商品,但是從有印象開始,就沒救過有人進去裡頭買東西,何以他能夠存在這麼久?而保母一家人早就搬到他處,然而,經過這舊處,仍會好奇的往裡頭看,雖然看不到裡面的動靜,但是我總會想,以前曾經頑皮地將貼紙亂貼在牆壁上(那時奶粉會附贈的、浮凸的小象貼紙)、也用色筆在牆上亂塗出各式人物花樣,不知道那些頑皮的痕跡是否還留在原處?

  再往前走,發現道路口那家日日超商便成了OK便利商店,聽說中間還變更了東家好多次。而最驚訝的還是十字路口對面那家漆上大紅油漆的富山檀香,現在他的店面竟然換到了隔壁,招牌也小了些,而且原本是紅色的大門,現在改漆上淺綠色的油漆。至於原本的店面,前方則擺起了水晶飾品的攤位。

  屏東一直還是保留著拜拜需要燒香、燒金紙的習慣的地方,雖然現在倡導不要使用這些東西,而且現代人也不太使用了,但是這富山檀香,一直是當家中需要拜拜時,會去購買相關用品的地方,想不到,這間店竟萎縮了,而且萎縮到差點找不到。

  再從十字路口進去,便是中央市場。其實中央市場是從路口開始就有攤位,一直延伸到百貨公司前。我不曾了解過這是有多長的距離,但是,這是一條不能算短的距離。

  第一家的攤位永遠是在鞋店(或說是手錶店,因為老闆娘也兼差賣一些手錶)之前的水果攤,然後再往裡面走,就有賣蔬菜的(有店面的、也有零售的)、賣水果的(和蔬菜一樣)、賣涼水粉圓愛玉仙草的、然後往右彎,左邊是肉攤、只要是肉類都可以在這邊找到(雖然裡頭也有路,但就兒時記憶來說,裡頭像迷宮一樣,因此就不進去了。唯一記得的,就是母親帶我出來時,往往令人匪夷所思的地方),右邊則是散裝零嘴和乾貨如香菇木耳一類。但如果往左彎,則是有販售時裝(全是零碼,但價格便宜,有時甚至能以三件五百的價格買到不錯的服裝),也有賣麵條和水餃皮的店,也是今日少見的手工麵的販售地。

  再往前走……啊,對了,這中間會經過一間小巷。這巷子真的很小,裡頭只有一戶人家。這其實是一個老中醫師(我們叫他陳老師)的住處和店面,雖然今日已不營業,但想起過去生病時,父親總會帶我來這邊,讓陳老師把脈後,等他把藥材磨成一個大罐後,再帶回家服用。而當他在看診時,他總會看著我的掌紋說:「這個孩子將來一定很會念書,將來一定會念到博士。」雖然,我那時並不了解他的意義,但是現在想起這預言,我卻佩服他看相的功夫高深。因為,我正好在去年夏天考上中山的中文所博士班。

  以他的歲數,我想應該相當高壽了,小時候見到他時,他已經是個半禿的老人家了,聽父親說,陳老師現在正在整理藥材的資料,以傳給後世。噢,這樣的一個老先生,已經到了耄耋之年了,還是將心力投注於古老的醫術上,希望傳統中醫能夠繼續在這條歷史的路上繼續走下去。

  而我踏著這路,繼續前進。

  當我走到游泳池前時,我向左轉彎,往長春街走去。雖然前面還有攤販、花市,但是密度卻不若後方來得高,因此我在此轉彎,往另一處記憶的小屋走去。

  轉彎前,我回頭望了一下熱鬧的市場,這種聲音不斷地此起彼落地響起,在這些聲音裡,我想起了一條軌道,是那條在進入市場後,靜躺在水果攤之下的火車軌道。它橫越中華路,他的起點起於中正路上的一家米香店,而結束於明正國中前的房屋之中。而真正的起點與終點,早已不明,但它曾經承載過多少和蔗糖一樣重的記憶呢?而對這條有記憶的人,究竟還有多少呢?會不會有那麼一天,他終將埋覆於日漸堆高的黏黑柏油之中,然後消失在地面上,如同死去的黑地龍,終其一生,它都離不開土地,生於土、而後歸於土。

  我這麼想著,便轉彎,走向一排僅有一層樓的老房子。
 
  *
 
  這排老房子也沒有幾戶人家住在這裡了,因此灰白的漆開始剝落,露出了其中的磚塊。而其中一間門口長年堆著的木製桌椅,因為長期的日曬雨淋風吹,其木頭原色退盡,也化成和房屋牆壁一樣的白──不是純淨的白,而是喪失了生命力的,死白、灰白。

  而外祖母的家,就在這排房子的盡頭,正對著勝利路、而且就在孔廟旁。

  三年前,大舅舅將外祖母接去同住,因此這間房子就空了下來。長輩們並未將這間房子賣掉,一來是外祖母不願意,二來也是他們捨不得這間經過了外祖母、自己、以及到我,共經歷三代的記憶的老房子──而且,外祖母還有許多東西放在這房子中呢!

  於是,這間房子就這樣留了下來。而大舅媽則是會定期來這邊打掃,讓它保持整潔。

  我拉開鐵門,赤腳走進這間老房子。

  雖然已經無人居住,但是東西還是維持著外祖母搬離前的樣子。

  我打開燈,坐在嵌入墨綠大理石板當成椅背和坐板的長椅上,手摸著另外一塊石板上刻畫著的「鸞鳳和鳴」,環視著這間寂靜的房子。

  這裡,曾經是一家柑仔店,但因為十多年前──大約在我國中時──外祖父過世後的隔年便收了起來。

  其實,外祖母家的柑仔店可以說是我兒時零嘴的最大來源。

  柑仔店的存在就等於現在的便利商店,只是比便利商店熱鬧得多,也是為了方便大人買醬油食醋等等的生活用品,小孩也會嘴饞,因此也會賣散裝的足球巧克力、77乳加、水果糖之類的糖果餅乾。而老人家也疼小孩,所以也會給一點糖果餅乾給我們這些孩子──雖然母親在這時都會說不要拿,因為那是要拿來賣的,不過最後也都收下了。

  想到這些,過去的情況就立刻浮現在眼前。雖然店面早收起來了,而人物也不在此地了,但是很多事情就像剛發生一樣,仍然清楚地浮現在腦中。

  於是我走到隔壁,也就是原本的店面處。

  房間裡頭的木櫃和鐵架、玻璃櫃檯仍放在原處,只是上面已經沒有放置任何東西,但也因為舅媽有來打掃,因此上面並未積灰,只是老舊的痕跡是無法用水洗除的,因此上面仍舊布滿了時間所遺留下的紀錄。

  我撫摸著這些舊物事,回想起小時候和表哥在櫃子之間玩鬧,還想起有一次在追逐時,表哥不小心額頭撞到了鐵架的角。雖然那些利角都有用保麗龍包覆著,但是猛一撞到還是會很痛的。想到小時候的貪玩,不免莞爾。

  但是這間店宛若是個已死了的老人,而且不會再有機會活過來,而且還在不停萎縮。它的萎縮,是因為它的養分正透過地脈,快速地輸送至每一間便利商店之中,就連孔廟對面的小吃部和另一家柑仔店也一樣,都正一步步地邁向死亡。

  就像人一樣,每個時代都會有新的東西出現,同時,也會有死亡。而那些死亡的,在十年、二十年內也許還會有人記得,並且向後代傳述。但是那些沒有經歷過的人呢?他會如何敘述他沒經歷過的事呢?還是,它會就此遺忘?

  因此,看著這些木櫃上的紋路──我稱之為「眼」──我總會想,他們終會有那麼一天被人遺忘,或許歷史上會留有一小塊地位夠讓他們立足,但誰又知道,那如同碑記的記錄,會不會就像無人整理的荒墓一樣圯毀腐朽,最後就消失在歷史上。

  我撫摸著這些眼,它們伴著外祖父的大半人生,也經歷了三個世代,看過了不少來買東西的人、也看過了屋外的變化、更經歷了這家店的生到死,不知道這些眼睛到底記憶了多少?

  我趴在波璃櫃台上頭,望著外頭開始泛橘的天──啊,沒想到,時間已經過了這麼久了。
 
  *
 
  滴、滴……

  夜裡,我睡得並不安穩。

  一直聽到這間屋子有水滴滴落,那個聲音雖然不能說很吵人,但是那個規律性卻讓人非常在意。

  或許是房子哪處在漏水吧?

  但是天一亮,我將外祖母家巡視了一遍──地板全是乾的,並沒有任何一處有漏水的跡象。

  「奇怪了?那那些聲音到底是怎麼回事?難道是我神經過敏嗎?」

  但是接連幾天,夜裡都會傳出莫名的水滴聲,有時,還會有幽咽的哭聲。

  我在這邊成長,我從沒聽過這邊曾發生過什麼事,但是我就是不明白,為什麼每到夜裡就會出現這些聲音呢?更何況,這間老房子並沒有裝冷氣機,因此也不可能在夜裡滴水,那麼,這水聲是從哪來的呢?

  「沒有啊,這間房子一直都好好的,沒有漏水啊。」舅媽這樣說,「而且就算真的有哪邊在漏水,牆壁一定會有壁癌啊,可是沒有啊。所以應該是你聽錯了吧?」

  聽錯?可是我早就沒有用時鐘了,那水聲到底是從何而來的?

  於是,我仔細聆聽水聲的來源,發現方向是在店面那個房間。雖然聲音很細微,但是聲音卻是從那裏傳來的。

  我爬下床,並不從前門過去,而是從那個自從外祖父過世、柑仔店收起來後,就沒有再開過的後方紗門進去。

  一踏進去,便能聽到清晰的水滴聲,但我仍不知道究竟是從哪邊傳出來的,而且,更奇怪的是。如果是這個房間會漏水,為什麼這些木頭櫃子並沒有任何黴斑,而鐵架沒有鏽蝕的痕跡?我撫摸這些櫃子,一瞬間,我彷彿摸到了水。接著,滴答聲愈發明顯、愈是靠近、而且急促。

  這些聲音到底是從哪邊傳出來的呢?

  突然,木紋中竟大量湧出水來,填充這個房間。我單純地認為,這些水會從門流出去,但,它並沒有,而是持續咕嘟咕嘟嘩啦嘩啦地湧出、並且累積到房間的每一處,使這個房間沉浸在大水中。

  我想呼救,但發不出任何聲音,一切聲音,盡被水吸收。寂靜之中,只有咕嘟咕嘟的水流聲,以及若有似無的……哭聲?
 
  *
 
  我漂浮在水中,看到水中漂浮著許多的泡泡,而每個泡沫中都呈現著不同的影像──

  我看到靠近鐵桌上的鐵製收銀機上的泡泡,它浮現的,是它被棄置在萬年溪旁……而有兩個人不停地敲打它,似乎是想從裡頭取出錢?

  接著又飄來另一個較大的泡泡,裡頭呈現出的,是有兩個年輕男子和外祖父買東西,但是其中一個男子不停和外祖父說話,而另一個男子則慢慢地靠近收銀機,然後將那沉重的收銀機抱走。雖然外祖父發現了,但外祖父被這兩人推了一把,倒在地上,只能看著這兩個男人抱著收銀機跑走。

  而這兩顆泡泡所呈現的影像,在過去,母親也有略提一些。我這才明白,原來這些泡泡所呈現的,是這個房間、這些物件的記憶。

  我再看向其他的泡泡,也看到了小時候的自己正從糖罐中抓一把糖果吃、也看到了和表哥在這邊玩耍的景象。

  有一顆泡泡正從籐椅上冒出,那上頭映出來的是外祖父抱著剛出生不久的小表弟,起初我不懂這個泡泡所要呈現出的記憶是什麼,但是我看到舅媽要過來抱小表弟,但是卻被外祖父阻止,仔細一看,發現外祖父的手正滴下黃色的水──原來是小表弟尿尿了。

  聽母親說過,有些小孩比較敏感,若是在尿尿時被打擾,他就會停止尿尿。原來外祖父之所以阻止舅媽,就是希望小表弟能夠好好地尿完。原來,看起來相當嚴肅的外祖父,原來是個這麼慈祥的老人。

  還有許多的泡沫從各個物件中飄出來,有些是我看過的、有些事情則是聽長輩過,但更多的是我既沒聽過、更沒經歷過的部分,而這些我沒有印象的記憶泡沫,我很清楚,這些是我們這輩沒有經歷過的,是只屬於外祖父、外祖母的記憶。

  當然,也是這些舊東西的記憶,更是整個時代的記憶。

  這些木櫃器皿皆已存在近百年,它陪伴過外祖父的大半人生,它們經過了一個世紀,注視著世間的一切變化,並且保存在它們的「眼」中--便利商店7-11全家福客多OK萊爾富的林立、人的成長搬遷以及死亡──無不包含於其中。

  而這些水,應該是它們的淚吧?為這些變化所哀働。

  此後,滴水聲便不復出現。
 
  *
 
  「你最近過得還好吧?聽說你有幻聽?」母親說。


  「幻聽?」

  我明白母親想說的是什麼,但,就算我說了,她也不會相信我看到了什麼吧?「沒事的,我過得很好。」

  「這樣啊,沒事就好。」

  我跨上腳踏車,騎車回家,一樣的,還是走中華路回去。

  我看著數十年如一日的熱鬧市場,雖然為這熱鬧的氣氛感到開心,但是,他們的孩子會將這種溫馨的氣氛延續下去嗎?還是,會有新的攤位會進駐、讓這邊永遠充滿著熱鬧與熱情?

  「頭家娘,拜託啦,算卡俗ㄟ啦。」

  「好啦好啦,就五十就好了,麥對別人講喔。」

  「來來來,現在最流行的衣服喔,一件兩百,三件五百喔,媽媽們快來挑喔!是最新的款式的喔!是我剛從香港帶回來的喔!」

  「太太,這粒芭樂蓋甜喔,要試呷嘸?好呷再來買啦!保證甜啦!」

  「三十、五十、八十……阿嬤,這邊一共一百一,算一百就好了。啊蔥和薑就送乎妳啦!」

  「媽媽,我想要呷仙草。」

  「乖乖喔,等咧擱來買。要對好喔,麥和媽媽走散了。」

  我從菜市場穿越而過,回到家,看到一群穿著屏東高中制服的學生(當中也參雜著幾個明正國中的)甫上完輔導課,正騎著腳踏車回家。

  我進到自己的房間裡,閉上眼。

  時間是在流動的,只是很緩慢,雖然變化不多,可是有些地方確實和過去不同了。

  老的東西有些被保存了下來,但也有些就無聲無息的消失在時間中了。取而代之的,是新的生命、現代的存在,但是卻鮮少帶有過去特有的溫暖與熱情。

  在幾年前,屏東高中附近又新開了一間家樂福(在自由路上,縣政府對面),和仁愛路上的相對。這樣的生活量販店,愈來愈多,也在緩慢啃食著傳統市場。像西市場就正在萎縮,攤販正在減少,而顧客也隨之減少。

  柑仔店也是一樣的。

  我想著外祖母家的那些東西,那些帶著三代人──或許該說是四代,儘管小表弟表妹對其的記憶十年不到──的回憶堆疊於儲藏室裡、原本的店鋪之中。而三代回憶之重,必然將其化為記憶化石(或化為垃圾──對一些不重視的人來說),積累於人世。

  而這些老物事,則隨著快速出生、成長的便利商店給取代。

  「喂,我們去中正路的全家買飲料吧。」

  「小慧,去7-11幫我買砂糖和聯合晚報。」「喔。」

  「明天早餐該吃什麼呢……?吃全家好了,反正我也快集滿點數了,就買全家的三明治當早餐吧。」

  這是今日我們會說的話。那今後呢?

  在未來,我們該怎麼保留這些老舊、但是甜蜜的回憶呢?

  而今後,我們會對我們的後代這樣說……。



對於屏東的記憶,或許不深,但這至少是我對故鄉的一點留念,雖然當時的文筆相當青澀。然而時代轉變,現在的屏東跟我書寫時的,又有了一些細微的變動--雖然這些變動並不大。
謹以此文紀念屏東、我的家鄉。

本文曾獲屏東縣文化局第三屆青少年大武山文學獎佳作。
 

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.