回望在山海的此身──郭漢辰《和大山大海說話》
  看著屏東的大武山與墾丁海灣,寫下對這片大山大海的所見,但傾吐出的種種,皆是對昔日殘片記憶的追想、以及現下此身的存在證明。然而話語一落,此身瞬間成為過去,能夠見證曾經居住、離開、最後又返回故鄉山海的己身者,不是旁人,唯有這片包容了一切都市與山林寧靜與喧囂的的大山大海。

  和大山大海所說的話,與其說是自然寫作,毋寧說是對於人生的回顧。「我在山下,依然仰望綠意無盡的山巒,訴說我的年少、我的青春,以及一生的所有。」而青春年少已不可追,話語中清晰的身影只有當下,雖然試圖回憶過去所處的時光,但文字的詳近略遠,是從長輩的離世與孩子的成長摸索中,一點一滴重新摸索建構出的樣貌。
  因此全書從〈和大山大海說話〉起始,道出了在山牆圍繞下溜達的城鎮時光、以及似海洋深厚的親情重量,而最後則回歸到追逐寫作之夢時、那如同山海一般永恆存在的前行者的感佩與懷念。

  「新的及舊的記憶交疊糾纏,幾年前的往事或剛剛發生的事情,混和焚燒在時光的熔爐裡,這些點點滴滴的記憶,就在我眼前鋪出了無垠的軌道。」這些大山大海、醫院與市場、在宮廟當中凝望著俗世身影的神尊們……這一切均非自己獨有,而是在逝去的雙親曾經體驗過、當下的己身與新生的幼兒正駐足的所在,且每個場景或變、或不變,都是記憶與生命的消逝與重生所在,並如斯循環流轉。在流轉的過程中,或看著前人的身影、也同時帶著新來到世間的幼童,三代人共同體驗那些已經逝去或正在消亡的時光,試圖尋找出那些淡去的往事,「如今我早已四十歲,再次進入自己漫長的記憶隧道裡,尋找自己這個可能不到十歲的回憶,在自己黑暗的過去裡,我遍尋不著,最後這段記憶卻像是沖洗照片般,在大腦倉庫裡愈來愈清晰。」

  文集所收的文字橫跨十年,但是當中的記憶容量卻是數倍。雖然龐大、卻又由於片段的回憶與寫作使得細碎,但仍然有跡可循。這些蹤跡,既可以是現仍實存的真實地景、也可以是史料撰述的《屏東采風錄》的文字記載。在世界的變遷、以及個人成長與職涯轉變的過程當中,看見對每一個時期的周遭人與物共同情感證明,縱使已成可待追憶的往事,卻非枉然,因為只有經過這一切的存活證明與理想追尋,即使曾經在人生的道路中迷惘與錯過,但最終的相會才能夠看見那些成長的足跡。

  或許該說這是一本中年回憶少年時光的成長之書,試圖見證山與海的永恆。但是再如何的永恆存在,都有可能受傷或消逝──地景如是、作者所追尋的文學前輩如葉石濤、陳冠學等人的存在亦是。但是這些形象,或在個人的記憶中、或經由文字保存,成為永遠的存在供世間景仰。

  因此那對話的大山大海,既是實存的山海、亦是如山海一般存在的人與物、也更是被山海包容了一切的記憶,雖然時光不停流逝,但是經由言語記憶的重量,才讓這些故鄉的山海堅定不移地留存。也經過不斷的對話,讓自己的存在融進故鄉山海之中,隨時看見那些無可企及的過去,並且帶著重量的山海記憶,執著地向前方邁進、以追尋自己的文學理想。




郭漢辰:《和大山大海說話》,台北:遠景出版社,2008年



本文刊登於《屏東青年》290期(2017年10月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.