記那些曾經與當下的男孩走過的時空──凌性傑《男孩路》
  當男孩成長為中年男子、看著自己成為陪伴男孩們成長過程的重要他人,自己又是怎麼回過頭看曾經屬於自己的男孩時光?是在學業中不斷的壓抑自我、或是在那當中尋找出一片可能的自由?或是在家庭、校園、以及更多曾經走過的路上看見且同時領悟自己為何從過去成長為現在的樣態。

  於是有了這本書寫青春,但也同時感嘆著每一個青春故事的作品。
  「曾經以為,親手關上那扇門,無可取代的成長記憶就能暫時存放在裡面了。只是後來發現,某些情緒並未密鎖在其中,反而在最不經意的時刻擾動著自己。」

  觸動那些成長記憶的,是男孩們。有已經成為中年人的男孩、還有更多是正在成長中的男孩們所帶來的啟示,以及在自身的成長過程中,走過的每條道路、讀過的每個面孔與書籍。

  雖然那些成長記憶未必清晰,也並未刻意著墨於筆下的男孩面貌。但是兩個不同世代的男孩間的凝望,促成了世代間的對話,也看見了自己為何之所以成為自己的原因。

  「男孩們憑著優異的天賦、勤奮的苦讀,通過升學競爭進到這座校園。或許預期著,有朝一日,可以成為理想國中的哲學家皇帝,肩負領導眾人的使命。年輕時有高遠的目標、熱切的想望,當然是件好事。因為高度理想而自視不凡,也是人之常情。」

  台灣的教育體制數度更替,永遠不變的是那些在升學期待之下成長的孩子。每個愛作夢的靈魂,都會在成長的路上夢醒夢碎、或是努力地在某一個角落守護著自己小小的夢想,只為了成就自己的單純理想。但是為了守護理想,似乎又不得不依靠著讀書考試,才能夠得到這麼一丁點作夢的資格。

  當自己走過這段路,方了解成長時的不易。但是知道這段不易,卻不是那麼容易守候著男孩們。當時空轉變,可能服從於社會的某些期待、或是遺忘了那些曾經擁有的單純,因為「體制教我們現實,教我們一點一滴抹去作夢的能力。」但是當他選擇走進體制內的時刻,他卻看見了更多一樣、與更多不一樣的面容──不一樣的是學生來來去去,就如同自己成長時所遇見過的人們;一樣的是對世界好奇與理想的心靈。也因為看見這些面孔,他告訴他們需要對世界保持懷疑,因為懷疑是知識的由來、進步的動力、以及接近真實的力量。接近真實、接近愛,然後成長。

  於是在男孩路上,他不斷地回顧自己曾經走過的路,更回顧著自己陪伴著男孩們走過的路,回顧、同時閱讀書寫,將那些逐漸淡薄的記憶與感受烙印在身體中,以不忘卻自己曾為路上的一分子。

  「人類的時間意識,讓我們有能力回顧過去,在當下眺望未來。時間繼續在走,意味著自我生命的變造與流失。回想那些少年愁,那些深夜伏案提筆書寫心緒的往事,我感到充實而且深深珍惜。雖然那些人與事已經變得好遙遠,我仍清楚記得少年時光,愛或傷心的敬慎與輕微。」

  少年真的不識愁滋味嗎?作者在書中這樣問自己,也代替那些難以為自己發聲的少年們說話──那些成長所經歷過的愁緒是難以與任何階段的自己比較的,因為每個人生階段,都存在著不同型態的煩惱,只是走過那些曾經之後,就有更多的閱歷來理解生命而瀟灑自在,而愁情就只停留在當下的時空中,成為成長的點滴記憶。

  男孩的成長如是,女孩亦如是,所有的生命都曾經是有著歡樂與哀愁的青春體。因此在男孩路上回顧自己的男孩時光,是看見真實自己的機會,也看見了時間往看不見的未來流動下的多種可能性。而閱讀的人,究竟會走在什麼樣的路上?



男孩路
凌性傑:《男孩路》,台北:麥田出版社,2016年



本文刊登於《屏東青年》第288期(2017年5月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.