流淌經崩壞社會的液態之愛與暗──平路《黑水》
  當一個社會案件發生時──尤其是一起凶殺案──你想到的會是什麼?或許絕大多數的人,腦中浮現出來的第一個直覺是傷者與死者很可憐、而兇手罪該萬死吧?

  所以《黑水》觸碰了這樣的社會禁忌,也試圖解讀破碎的人際關係當中背後的深層因素。也有意地讓閱讀者知道,一個眾人口中的「殺人魔、蛇蠍女」究竟是在什麼樣的環境當中逐漸崩壞,最後變成罪惡的代言人。而另一對被害人是如何在感情世界當中磨滅對彼此的愛,最後誘發案件。
  儘管《黑水》的寫作內容有媽媽嘴事件這一鮮明的社會事件作為背景,也參考了社會各界與法律審判當中的評論聲音,同時也為不能為自己發聲的死者說出內心的各種轉折,好讓社會的真實在創作當中形成虛實交錯的世界,而構成的這個世界,可以對應到的不只是當時的社會氛圍,也應當可以拆解出每一個社會案件背後所代表的家庭與社會當中的所有人際關係在相處當中的崩解。

  媽媽嘴事件、或者該說所有的社會事件,都是在過去的所有經驗當中層層崩解的。小說中主要的兩個聲音就是這樣的典型。成為受害者的中年夫婦在關係當中缺乏溝通,為了追求心中理想的愛,在向外追索的過程中一步步導入錯誤的局勢;被社會批判的兇手,因為童年缺乏愛,只能藉由物質上的接收來證實自身的存在,也因為缺乏愛,因此善於掩藏秘密。

  這樣的內容並非要譴責受害者、或是為凶手脫罪,而是要梳理出的是社會當中所看見的每個重大事件,都是在過去的每個環節當中故障,而這些環節一點一點地流失,最後整體瓦解──但是外界看見的只有瓦解的表象,而看不見、也難以拼湊出那些細碎的可能遠因。

  「童年不只是童年,過去也不只是過去,一把剖刀穿進去,刀鋒觸到她的童年,穿入她以為遺忘的過去。經過最深層的血肉肌膚,其中有無法言說的傷害。」這些汙穢的傷害,她都曾經以為可以藉由中血而抹去,但實際上則留下了深層的陰影。但她深藏於心,縱使訴說也無人了解背後的深意,只得到「十惡不赦」的評語。

  「她就是不肯認輸。……婚姻也是同樣的情境,她就是無法張開嘴對外人承認,我的選擇錯了。」婚姻關係中的疏離,使雙方以各自的方式維持對愛的理想,但也一步步地將自己推入死亡的黑水當中。

  兩個女人,訴說出兩個崩壞的生活。而這些生活中的片段內容,串聯出整起事件的人際關係圖,也指出了在現代社會當中的人際關係的脆弱──因為缺乏,於是亟於追求;因為得來不易,所以恐懼失去;為了避免失去,因此努力維護,但新的不安卻又一再浮現。於是所有的人際關係都在這樣的循環當中聚合與分離,使得堅固的情感變成了流動的液體,而人就在當中浮沉著──死者如是、兇手也如是,都是在所有的關係當中靜默著被人代言、在崩壞與流言當中流至結局。

  於是《黑水》就以真實的社會事件作為起點,讓讀者在兩個互相交錯流動的聲音當中看見事件中那些不可見的「真相」,也更能擴及所有的社會重大事件背後可能隱藏的損壞。而看見這些損壞,或許可以預防,但若不能預防之時,也能夠了解,那些社會所評斷的「惡」並不是我們所想像中的「惡」,而是在所有的逼不得已與退無可退之下,僅能做出的最後反抗,如同蛇蠍毒蜂在絕境中才會釋放的毒素。



黑水
平路:《黑水》,台北:聯經出版社,2015年



本文刊登於《屏東青年》第287期(2017年4月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.