肩負重擔的微笑天使──郭漢辰《南方之城的十二位女子》
  書寫女性一直是文學創作的重要題材,寫作的面向可以是情感上的轉折、慾望中的流動、生命中的困境,種種內容在各種類型的現代文學中幾乎可以看到「她們」的蹤影。而整合台灣文學發展的脈絡,各種以女性做為題材的文學作品幾乎可以見證了台灣社會的歷史演進、甚或是文化與政治上的拓展,儼然是整個社會博物館中的女性浮世繪。
  但寫女性的人多,寫得好、而且能看見各種不同的女性身影卻非易事。不只世代代各有才人出,而且是每個時期有各自的議題、每個作者想關注的各種身分大不相同,也造就了單一寫作的可能侷限,因而必須從不同的作品當中看出不同的女性身影。

  然而《南方之城的十二位女子》減少了這樣的問題。作為十二篇小說要角的十二位女性職業各異、社會地位不同、居住環境的城鄉差異,因此各自所面臨的問題也大異其趣。而且時代縱深有遠有近,一定程度地表現出了各類女性所面臨的問題──當然也不只是女性的,也可能是整體社會所要面對的、更重大的變動。

  雖然寫的是「南方」,此城多是以高雄作為背景。但是誰說高雄女性的問題在他處沒有?小說中的職業、身分所寫的內容,也未必具有南北差異。或許以更廣的角度來看,當中所寫的問題,實實在在地展現的是台灣社會各地都有可能出現(或是一直存在)的現象。

  小說中說的極好的是不微笑的天使:「天使不是不能微笑,而是被逼得非微笑不可」。在評論家們會以「天使」與「妖女」分析兩種不同類型的女性,而天使──大多是作品中最乖順無聲的角色,也是社會的某種變態的期待。雖然這段文字有其背景,然而職業倦怠、情感疏離等問題,卻讓小說中的天使們必須展露出笑容面對人生,也似乎只有這樣做,才是會被人認可的合宜表現,好似知道笑就能夠負擔起生命中的所有問題、不會有煩惱怨恨等等負面情緒了。

  但是逼迫出來的笑容永遠只會是表象,所以作者在另一段文字當中遙遙呼應的是:「要再靠近一點,才能窺見裡面的堂奧」。似乎所有被潛藏在地底、海底、心底的各種秘密都被積壓著看不見,只有努力地向下挖掘探索,才能夠勉強地看出她們的故事中蘊含的堅韌生命力。

  所以小說中從農婦到貴婦、從政治家到酒促小姐,她們都埋藏了各種的秘密沒有宣之於口,只能藉由作者的筆下的幽香浮動的玉蘭花喃喃自語。這些低語,正訴說並嘆息著台灣這塊土地上的故事。

  但「她們」雖然是無聲的家中天使,卻未必沒有前進的力量。因為她們所埋藏的秘密也讓她們有了生存的動力。如果激發動力,天使不僅能夠飛翔、也能夠改變世界,變成了難以受控的存在──外國稱之「妖女」或「瘋婦」的典型。這不帶有負面的涵義,而是指出了天使的另一面具有的可能性。因此當兩種典型合而為一,就是完整的、也是每個女性的真實樣貌。

  或許讀者會有疑惑的是,每個世代、每個身分、每個生活地點互異的她們有什麼共通性──當然在表象上來看,她們的確都是獨一無二的存在,但是從這些獨特當中細細地品味出異同交錯的多元性,然後思考:「她們」是誰?而應該怎麼做,才能夠讓「她們」繼續前行。



南方
郭漢辰:《南方之城的十二位女子》,台北:遠景出版社,2016年



本文刊登於《屏東青年》第286期(2017年3月),「文學裡的生命圖像」書評專欄

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.