柚多香
從站牌「金閣寺道」下車時,公車上已無幾位乘客。

事實上,太陽幾乎落下、天空已從橘紅色逐漸變成暗沉寶藍色的此刻,周邊已無遊客經過,與日間人聲嘈雜的情狀相較,此時的金閣寺周邊只有幾盞街燈亮著,幽靜得令人畏懼。

之所以在此處下車,是由於早上從青年旅館出發時,並未預訂晚餐,只能在外頭用完餐再回旅館休息。而行前在手機記事本中記錄的幾個用餐地點中,金閣寺附近有一間旅遊導覽推薦的京料理店,因此便決定在結束北區和上京區的行程後前往用餐。

但是配合著手機的指示,在四個公車站牌之間來回走了數遍仍然沒有看到店的蹤跡。雖然路上也經過了幾間料理店,而且沒有必須在這家店用餐的理由──因為用的是公車一日券,大可再搭回鬧區覓食,或是在經過的店家中挑一間用餐。但不知怎地,就是想要找到這間店,只為了它有趣的店名。
C360_2014-07-15-20-25-06-454.jpg

「柚多香」,一個感覺充滿了柑橘類香氣的店名,讓人期待它的料理是否也如店名一般,充滿柚子的香氣。

只是手機定位紅點一直顯示自己就在這附近徘徊,周邊沒有遊客、附近也沒有在外走動的居民可以詢問。在飢餓帶來的煩躁感令人想要放棄時,見到巷口有一位老伯打開門前的燈為植物灑水,正想要開口詢問這間店在何處時,就看到門前的布簾上畫上了一顆黃色的柚子,而柚子下方就寫著店名。

用蹩腳的日文搭配肢體語言表達想要用餐的念頭,老伯要我在門外稍微等候,接著一名帶著微笑的婦人便引導我坐到店中的吧檯邊用餐。

充滿家庭感的店中沒有其他客人,似乎只是剛開始營業的樣子。

點了餐後,便啜飲著熱茶靜待。等待的同時,看著老闆料理食物──這樣說並不正確,因為吧檯上還有一爿平台,只能看見老闆專注的神情,而不能看見料理食材的手法。

雖然看不見手法,但是所有的動作幾乎沒有發出聲音,只有鍋子和烤爐發出細微的烹調聲響,可以想見隱藏在吧檯後方的手與雙眼配合的專注,且沒有一絲多餘的動作。
C360_2014-07-15-19-09-37-530.jpg

料理是一道一道端上桌的,讓人能夠細細品嘗那些說不出名號的精緻餐點,只是總不免會想──那柚子在哪裡呢?

這個問題在第三道的青菜蛋包湯上桌後才稍見端倪,起初只覺得熱燙的煙霧中飄著一股不屬於蔬菜的香氣,而湯中也隱隱透著獨特的味道,但一時之間,餓了一天的嗅覺與味覺記憶庫尚未開啟,無法連結出那來自於何種食材。

直到第五道菜上桌時,雖然不知道該如何稱呼,是用豆腐做成壽司捲的樣子泡在清湯中,上頭放了蘿蔔泥、芥末並插著一小片青綠色的物體。起先以為是裝飾用的菜梗,一咬下去,一股柑橘類堅硬果皮獨有的刺激辣苦味在舌尖蔓延開來,才知道那是青柚的皮,也才想起剛才湯中的特殊味道,即來自於這個。

柚子的香氣隱藏在食物中,並不突兀,讓人無法察覺;若不小心咬破了油腺,它的苦味讓人無法忽視,只能靠著其他食物的味道加以覆蓋,這個味道,似乎也傳達了老闆面對料理的心情:在香氣作為表面裝飾的背後,隱藏著獨特的苦。

或許老闆是想這樣表達所以才用柚子做為裝飾、同時當作店名的吧?相較之下,為了逃避論文寫作瓶頸而逃到無人相識且語言不通的異地,以求透過旅遊得到精神解脫的我,似乎對於面對現實太過於懦弱了。

有時在用餐時,老闆也會從吧檯後方探頭來看我的用餐進度,而每次老闆臉上都會帶著微笑,那個表情似乎在說「啊,吃這麼快啊?很餓了吧?真是抱歉啊。」接著盡可能在保持食物的精緻與美味的狀態下加快速度製作,然後偷偷在老闆娘在後方忙碌時,額外送上一份用扇形木盤盛裝招待的壽司,並意味不明地眨眨眼睛。但也是這樣的動作,讓我不禁反省,是不是平常太過性急,就算刻意放下腳步慢慢享用餐點,卻仍然無法改變貪快的性子而糟蹋了料理的美味?

但我的確以過去相較下放緩了數倍的速度品嘗,只是跟不上老闆對於料理的堅持與不疾不徐罷了。

至於老闆娘有時在送上餐點後,也會對食材和吃法加以介紹──雖然聽不懂,僅能揣測手指指示的意涵。但有時亦能從關鍵字句中,聽見像是表達關心一樣地用日文和不順暢的英文問說「是從哪裡來的啊?怎麼一個人來到這邊呢?」而我也回以說明旅行的目的,讓老闆娘展開燦爛的笑容,然後雙手交疊在胸口,說出「啊,我也喜歡臺灣」。

最後的最後,甜點送了上來,是香草冰淇淋和蜜紅豆寒天,將所有的味覺用甜味進行收束,滿足嗜甜的慾望,也傳達了最後還是會得到一點點甜,但也就這麼一點點,即可讓人感到滿足。

一個開朗地和客人談心,然後給予關懷;一個則靜靜地用料理撫慰人心,並用料理表達暗藏的人生哲學。一頓飯,雖然滿足了口腹之欲,但更多時候是心理上的滿足,也看見了一動一靜之間的互補成的完美關係。

就像柚子一樣,香味和苦味,還有沒有出現在料理中的果實酸甜味達成一種充滿默契的動態平衡。
C360_2014-07-15-19-32-55-206.jpg

離開前,老闆和老闆娘送到門口,並且不停鞠躬。初次見到此種待客之道的我,也慌張地不斷回禮,雙方僵持不下,但也只能先認輸地以緩步倒退的方式離開──走到巷口後,卻發現兩人依然在門口橘黃色的燈光下揮手,似乎是祝福我接下來的單人旅途能夠順利。

會順利的吧?不管是接下來的旅程、還是逃避中的論文、還有從來沒有想過的未來。

因為不管如何逃避,最終仍是得一個人面對。就算不知道結果會如何,那就改變自己的步調、穩定地朝目標邁進吧。

於是也舉起手,對他們致意,搭上正好到來的公車離去。

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.