早安‧午安
  從正在施工的屏東火車站出站,看到幾個穿著紫色外套的高中生從身邊經過,少了髮禁的束縛後,高中生們似乎越來越懂得裝扮自己,而他們的笑容也有了青春的開朗與活潑。儘管外套的紫色還是原來的色調,偏亮的紫,雖然領口的設計似乎與多年前的樣式有些不同,但「紫色小OO」的代稱依然環繞在他們身邊。(OO內的字詞,每個人總有不同的說法,一說淫魔,或說惡魔,但不管是何種說法,似乎也是青春的一種代稱以及「特權」。)
  家人無法接送,搭乘計程車似乎又太奢侈,那麼就走路回家吧。

  說起來慚愧,從上大學、進入研究所之後的七年間,大多留在外縣市而未回家。就算回家了,也多是逢年過節時的短暫停留,且多在家中陪伴家人、整理長時間不在家的房間──包含每次學期結束後寄回家、疊放在書架與桌面上的厚重書籍,沒有仔細觀看這個城市。對於這個成長的地方,似乎熟悉度不及求學的桃園與臺南,因此總有一種既親切、又陌生的感受。

  親切,是因為一切似乎都還是維持著多年前的樣貌。陌生,則是出於一種街景些微變動、但又說不出是那些地方改變的疏離。

  因此步行返家──大約半小時的路程──可以更自由地觀看這片土地的變化。就好像即將竣工的屏東車站、還有消失與新出現的商家。

  傳統市場依然存在,雖然已經過了早市的熱鬧時間,但是還是可以看到零星的小攤商守在一方攤位上,等待著顧客。但老闆的面孔,有些已與記憶中的畫面不同──或許是換了新的攤位、也或許是時間過去,他們老了,而我的記憶也隨著在外地求學時逐漸剝落,散在不知名的角落。

  用著緩慢的步伐穿梭在小巷弄間,發現到經營早午餐的簡餐店也出現在一些意想不到的角落。新式的早午餐與舊型的市場相毗鄰,形成一種新舊融合的特殊面貌。看起來雖然有視覺上的衝突,但是從建築物外觀與人們行動模式來看,卻又形成一種獨特的和諧性。

  原來在不知不覺間,吃早午餐的風氣已經在屏東流行了。

  出門在外,因為課程自由,因此生活作息也較隨性,因此什麼時候想進食、想要吃什麼樣的餐點,都可以隨著自己的生理需求進行調整。尤其研究所三年停留在臺南,傳統小吃、精緻咖啡館、下午茶、早午餐,無論什麼類型的餐點都能夠輕易找到,全然不必擔心會讓自己餓著。

  過去回到屏東,大多是留在家中吃家人準備的餐點,鮮少有外食的機會,但是總是有不得不外食的時候,而過去留在家中用餐的習慣,造成無暇了解屏東究竟有哪些地方可以買到自己想吃的東西,幾經思考後,往往還是前往過去常去的小餐館,因此這種「良好的」用餐習慣,似乎在某種層面上也造成了用餐的侷限。

  不知道是誰說過,了解一個城市的最好方法就是通過食物。「吃」與生活緊密相關,不只是滿足個人的生理需求,同時也能發現一個地區的發展情形。然而當朋友問起「屏東有什麼地方好吃/好去/好玩的?」時,這才驚覺,我在屏東十數年的生活竟是如此空洞,還得詢問曾經在屏東求學過的碩班同學、甚至是通過網路查詢才有粗略的了解,原來我對這片土地竟是如此陌生!就算我成長的地方是較現代化的屏東市區,儘管沒有太多鄉村經驗,但是生長地的都市經驗,卻也貧乏得令人可笑。

  但是求學的外食經驗,一定程度蓋過了過去在家用餐的習慣,總是想要在正餐之後「順便」來一份甜點和飲料,才算是完美地結束了用餐時間──次數不必多,久久一餐即可。為了滿足這種習慣,簡餐店和早午餐似乎才是用餐首選。

  不知道是否為一種「約定成俗」的默契,早午餐店大多是藏身在小巷弄中,鮮少有在大馬路旁的,屏東的早午餐店,也是如此。原因是什麼?不明。雖然藏身在巷弄中,但是房屋外觀與經營模式與臺南有許多不同。

  在臺南,這類型的店大多是老屋翻修而成,且在其中的人大多是文藝青年以及裝扮清麗的OL。但是在屏東,店的外觀與一般的住家無異,大多僅是掛上招牌、或是在門前擺上一面小黑板,貼上菜單、並寫著今日營業時間與限定餐點,而到訪的人則不限於文青,看服裝則可明白大多是在附近上班的人,顯然有明顯的地緣限制,而且絕大多數只營業到中午,而不似臺南的商家還附帶經營下午茶、甚至晚餐。所以雖然同是早午餐店、菜單的內容也大同小異──義大利麵、烤吐司、班尼克蛋等,但是性質與客群還是有微妙的相異之處。

  而顧客和店家的互動關係也大不相同。在過去的經驗中,兩者之間的關係是一種靜謐的存在,在緩慢的步調中可以了解各自 的需求,同時交流各種不同的知識。而在屏東,顧客與經營者之間是一種活潑的、家常化的關係,互相關心彼此的生活、也關心著世界的變化。兩種互動模式都是和諧的,但是給予人的感受,卻有著微妙的不同。

  不能用簡單的城鄉差距來進行如此簡單且二元的劃分,但是從這些不同的地方,也就能看出著當地的生活樣貌。

  雖然有新的商店,但是在本質上,這些小餐館維持著和過去相同的營業時間,供應在外工作而無法準備餐點的人能夠有填飽肚子、或是給予上午忙碌工作後一個可以稍微放鬆的地方。下班之後,大家依然回到家中準備晚餐、或是到住家附近的餐館覓食,而這些早午餐店也在中午的營業時間結束之後進行休息,等待明日的到來。

  沒有文青、或是僅有少數,只是隱藏於更為隱密之處,又或是改變了樣貌以適應此地生活,因此不容易被察覺。而在文青之外的多數人,依然為了工作,過著簡單、規律的生活。雖然街景有著些微的變化,但是本質上仍然是不變的。

  屏東市一個相當奇妙的地方,對於臺北、甚或是不遠處的高雄而言,它沒有便利的捷運系統,因此某種程度來說,這是一個「鄉下地方」──尤其是在網路上流傳著「一句話惹火OO人」的活動中,雖然沒有刻意搜尋,但是過去曾聽過一些笑話,或許真有人舉辦「一句話惹火屏東人」的活動,而其中就有「原來屏東有便利商店」一類的可笑「城鄉誤解」。但是對於市區以外的屏東人來說,屏東市又是一個充滿現代化建設的小都市。

  是都市、或是鄉下,好像通過不同的比較方式,就會有完全不同的答案。而兩者之間看似矛盾,但事實上,又是相互依存、共生,如果鄉村缺少了現代化,生活在某些地方會有些不便;但現代性缺少了鄉下的簡樸,似乎就少了那麼點人情味。

  但是這些答案真的重要嗎?或是說──對於生活在此處的人而言,是不是都市/鄉下,只要是能夠安居樂業、提供穩定駐所的地方,就是一個好所在,因此是都市或是鄉下的爭辯,似乎就不是那麼重要了。

  雖然有了新的容貌,土地裡的靈魂深處,卻保留了往昔的樸實,沒有被遺忘。

  變與不變,一直都是互相流動著的,有些東西消失了,但有些東西或許可以被保留下來──或許總有一天也會隨著都市化的快速發展而有所變化,但是在我成長的過程、以及離家多年返鄉之後的這段日子之間,單純古意的人性通過血液保存下來,並且一代一代傳承下來。

  新車站即將完工,或許這一切在未來又會有完全不同的面貌出現,並且給這個介於都市與鄉下的小城市帶來新的空氣。

  「我回來了。」

  是啊,回來了,回到了這個曾經久住多年的場所。而學業也暫時告一段落,也有更多的時間漫遊在這個既陌生而又熟悉的地方,消解掉陌生的隔膜,並從熟悉之中發現到過去從來沒有注意到的小角落,看見這塊土地在變動當中的可愛樣貌,並通過腳步與文字認識、書寫這塊成長的地方,介紹給來自不同地區、甚至是不同國家的朋友,驕傲地說:「我是屏東人,雖然我住的地方離墾丁很遠,但是這裡是一個……」

  這是一個什麼樣的地方?現在的我還不能一一說明清楚,但是已經準備好在未來的某一天,我能夠在了解這塊土地之後,用自己的話語說明這一切。

  當然,如果可以,希望在一切更新的同時,這些舊有的精神能夠永遠地被保留下來。就像那天經過身邊的高中男生,沒有了髮禁、制服的式樣也有了微幅調整,因而開始懂得打扮,過去雖然在時間之中消解、沉澱了,但是活潑的本質依然青春地存在著。



本文刊載於《文創達人誌》第26期(2015年11月),頁35-40。

發表留言

 只對管理員顯示

Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.