習慣
  每一個夜晚,他總是要固定吞下兩顆藥物後才能夠入眠。
  但他睡得從不安心,也沒有夢,縱使身邊有人陪著。
  他睡不著。一直要等到天泛白光之時才稍有睡意,假寐一會讓乾澀的雙眼稍事休息後便起身進行每日例常工作。有時睡著了,卻因為體內的高熱而在昏暗中起身,然後因為暈眩而再次倒在被褥中。
  每個夜晚,都是如此。能夠睡著且有夢的夜晚,對他來說已是非常遙遠。而現在的夢--他不知道是否能夠說得上是夢,因為不像過去一樣有離奇的情節發展,而是只有彩色光影的波紋在腦海中迴盪飄移。
  「你還好嗎?」翻身時,枕邊人問。
  還好嗎?他不知道,也不曉得該如何回答這個問題。
  就算彼此都知道各自的狀況,但是他們在認識之後就避談這件事,好像只要不說,這一切就完全不存在。只是兩個人都很清楚,在這中間還是存在著薄薄的一層什麼,而且不僅止於他,就連旁人都是。
  他以為這三年多來,已經對這樣的生活感到稀鬆平常,只是仍有種異樣的感覺籠罩著他。
  「沒什麼。」
  「沒事就好。」黑暗中閃動著兩個細小的白色光點,然後消失。
  被單摩擦的窸窣聲讓他知道枕邊人正在翻身,然後他緩緩地靠近貼近那個堅硬的背脊。他覺得燥熱,就算開了冷氣仍然如此,但他分不清楚是藥效的關係還是兩人的體溫加成,乾渴的食道正在推落溶解中的藥物入腹,讓他只能發出破碎的音節。
  於是什麼都沒說,就這樣閉上雙眼,接受這樣的每個異常的夜,適應成自然。

夢中
  他從來沒有忘記,他曾經開懷地笑著在一片寬闊的草地上跑跳滾動,身邊還有幾個同伴。就算那些人在記憶中的樣子早已經模糊難辨,也不知道他們現在究竟如何、過著何種的生活,但他從來沒有忘記過那段時光。
  因為夜晚會提醒他。
  每到下班時,嚴重拇指外翻的雙足塞進高跟鞋中,因為久坐而浮腫的大腿塞滿了他最厭惡的裙子,扭曲地踏在大理石地板上,喀拉喀啦地聲響磨刮著他的雙耳雙足,讓他疼痛不堪。只有回到家中,脫去所有的外衣後,他才能夠得到解放。
  他浸泡在熱水中,舒緩身體中每個因為擠壓變形的骨骼和肌肉,有時就這樣睡去,直到滿缸的水冷卻。但密閉的空間中,煙霧仍在,就好像過去曾經走過的清晨後山,細白的霧氣中每個人都是朦朦朧朧地,看不清楚自己的長相,全憑自己的直覺自由穿梭。
  但他知道他已經很難回去了。變形的雙足讓他跑不動,硬套在自己身上的套裝讓他不得不呼是過去的野性,然後變成她、成為她。
  而他,就只會在夜晚出現,在潮濕堅硬的磁磚地上提醒著那段過去。

兩個名字的兩個想像
寫下自己的名字時,總有方正剛強堅硬沉著之感,似乎和自己的樣子不協調。

纖白的身軀,中性的長相,偏高的音調,喜歡粉色調的物品、鬆軟毛絨和閃亮晶透的裝飾,口腹則以各種甜點塞滿,有時上點底妝。所有一般認為可以和女孩子相合的特質聚集一體,全都和這個名字想要的男性化不同。於是給自己塑造了一個新的、符合自己特質的名字,活在網路世界中。

但衝突仍在。就像白天黑夜的對立與對比。白天用本名,夜間用化名,兩個世界互相區隔,互不干涉彼此。

只是有時仍會穿透。
繼續閲讀

奴隸
  他在一間酒吧遇見了許久未見的朋友,兩人各自點了一杯酒後,開始交換彼此的近況。
  「其實我是在這裡工作,不信你看,」他往他手指的方向望去,看見一個頭禿腹凸的中年男子正在對他們招手,而他這才注意到,朋友的頸項上戴著一個哥德式項環,下方綴著閃閃發光的不鏽鋼圈。他以為那只是裝飾。「你呢?近來如何?」
  「談了幾場戀愛,但是都不太滿意,所以很快就分手了。最近才有一個新的對象,只是不知為何,總覺得哪裡不對--啊,如果能夠像你這樣,自由地享受人生多好。」
  「自由?才不呢。每天都要在一堆人臉中陪笑臉,做一些自己從來沒有想過會做的事。」他稍停,「但或許你也沒說錯,這樣的生活對我來說,某種方面也是享受,放縱自己的慾望,然後滿足自己的需求,雖然有時會覺得累,但卻沒想過自己可以如此地沉醉在其中。」
  「是吧?至少沒有人管你。而我,卻一直都被管得死死的。」
  電話鈴聲響起,他接起。話筒中傳來急躁粗魯的聲音。「你現在在哪裡?為什麼這麼晚了還沒有回來!快點回來!」
  他稍加安撫,在吵鬧的環境中仍可聽見零碎的字句:「你是不是在喝酒?」「不是說不准去?」他臉露不安,卻又壓低聲音不斷道歉,然後掛上電話。
  「看吧,就是這樣。」他的笑容顯得無力,「那我就先回去了,不然……」
  不然會怎樣?連他也不清楚,但他有時真覺得厭倦了這樣的生活。

少女生命釀的酒──林剪雲《恆春女兒紅》
「關懷女性」這個主題,似乎可以橫貫林剪雲的小說創作。在2015年底出版的《恆春女兒紅》,便以出身屏東的駐俄羅斯外交官陳瑩莉的成長歷程作為藍本,講述母女之間的關懷、少女的自我成長以及對故鄉的懷念。

小說寫在主角即將前往俄羅斯赴任前回家祭祖,告知此件家族中的大喜事,在故鄉恆春中,母女經由談天「講古」,道出彼此的生命故事,同時追憶兩個世代堅強女性的成長歷程,更進一步帶出時代的變遷與世代流動的過程。
繼續閲讀
Copyright © ◆◇…聆聽風的聲音…◇◆. all rights reserved.